κάτι αλήθεια, συμβαίνει εδώ

Πάρε χαρτί να σημειώσεις. να με ακούς προσεκτικά. να, έχω εκεί στην γωνία. εντάξει; πήρες; προσεκτικά είπα. σημείωνε. να αποστηθίζεις την μυρωδιά όλων των ανθρώπων που θα ποθήσεις. να τους κάνεις δρόμους να ανατρέχεις. να είσαι δραματικός. όταν έρχεται να κάνεις σαν να έχετε να βρεθείτε χίλια χρόνια. όταν φεύγει να κλαις σα να σε βρήκε βαρύ θανατικό. τα σημείωσες; να ακούσεις πολλές φορές το περιβόλι του σαββόπουλου. μόλις φτάνει στο “και με παρηγοράς” να το βάζεις από την αρχή. παρηγοράς, όχι παρηγορείς. να είσαι προσεκτικός είπα. συνεχίζω. να είσαι νεογέννητος. να χύνεις σαν να είναι η πρώτη φορά. να είσαι μελλοθάνατος. να χύνεις σαν να είναι η τελευταία φορά. να σέβεσαι τα απογεύματα. να κρατάς την αναπνοή σου μέσα στην θάλασσα μέχρι να νοιώσεις ότι οι πνεύμονες σου θυμώνουν. όταν της ακουμπάς τυχαία το πόδι να σκέφτεσαι το κόκαλο από μέσα. με ακούς; σημειώνεις; το κόκαλο είναι που θα κινήσει το πόδι να μπει ανάμεσα από τα δικά σου. να είναι αρχή στην σκέψη σου ότι όλα τα παραμύθια είναι ιστορίες αληθινές. να χτίσεις έναν ναό στο αναπάντεχο και να το λατρεύεις αποσβολωμένος. όταν τα σύννεφα μπαίνουν μπροστά στον ήλιο, όταν τα φώτα τρεμοπαίζουν, όταν έρχεται μια πεταλούδα στον κόρφο σου, να έχεις την βεβαιότητα πως όλα αυτά είναι σκηνοθετημένα από μία ισχυρή αόρατη δύναμη που ζει στο δέρμα σου και τρέφεται από την ανατριχίλα σου. να χαιρετάς τα δέντρα που συναντάς στο δρόμο σου. ειδικά τις νεραντζιές γιατί είναι γενναίες. να σκέφτεσαι πως το σύμπαν είναι ένα τσιμπούρι πάνω σε έναν τεράστιο σκύλο που λέγεται αλήθεια. σημειώνεις; σημείωνε. να αφήνεις ένα φως ανοικτό όταν φεύγεις από το σπίτι. τα σπίτια μπορεί να φοβούνται το σκοτάδι. θυμάσαι εκείνη την τρελή που τις νύχτες μίλαγε στην, προ πολλού, νεκρή κόρη της όταν ήσουν μικρός; δίκιο είχε. σημείωνε. να γλείψεις σκουριά. να είσαι ανά πάσα στιγμή έτοιμος να μεταμορφωθείς σε αεράκι. να την περιμένεις πάντα. θα έρθει φωσφορίζοντας. σημείωσες; για το περιβόλι του σαββόπουλου σου είπα; α, εντάξει. μην σημειώνεις άλλο. τίποτα από αυτά δεν έχει σημασία. έλα, διάολε, μην καθυστερείς. βάλτο μία φορά να το ακούσουμε. θα ζήσουμε για πάντα. έτσι μου ψιθύρισε ένας βασιλικός χθες εμπιστευτικά. ή ένας φίλος. ή αυτή. δε θυμάμαι.